Ánh đèn trong trường quay hơi run rẩy, máy quay đã được thiết lập xong xuôi, nhân viên hạ giọng thảo luận về việc bố trí cảnh quay, toàn bộ trường quay tràn ngập một áp lực vô hình.
Kỷ Sơ Mạn ngồi trước bàn trang điểm, lặng lẽ nhìn mình trong gương. Chiếc áo choàng lụa nhẹ nhàng ôm sát cơ thể, cổ áo hơi mở để lộ xương quai xanh mịn màng, đầu ngón tay cô lướt dọc theo cổ, cuối cùng dừng lại bên môi, nhẹ nhàng ấn xuống.
Trạng thái của cô, hoàn hảo đến mức không thể chê vào đâu được.
"Năm phút nữa bắt đầu quay." Trợ lý Lâm Hân Nhiên khẽ nhắc nhở.
"Biết rồi." Giọng cô nhẹ nhàng, buông tay khỏi môi, đứng dậy, bước chân trần đi về phía trung tâm trường quay.
Bên ngoài căn phòng, Lục Diên Xuyên đứng cạnh nhân viên trường quay, lật giở kịch bản một cách thoải mái. Chiếc áo sơ mi đen ôm sát thân hình săn chắc, ống tay áo hơi xắn lên, để lộ một đoạn xương cổ tay trắng lạnh. Vẻ mặt anh lạnh lùng, trông như luôn luôn bình tĩnh và tự chủ.
Ánh mắt Kỷ Sơ Mạn lướt qua anh, khẽ cười: "Có vẻ anh chuẩn bị rất kỹ lưỡng, Lục ảnh đế."
Lục Diên Xuyên gập kịch bản lại, nhìn cô một cách lạnh lùng, trong mắt ánh lên một tình cảm khó hiểu: "Cũng như cô thôi."
Cô không nói thêm gì, quay người bước vào cảnh quay, chuẩn bị tâm trạng, nhập vai.
Tiếng đếm ngược của trợ lý đạo diễn vang lên—
"Ba, hai, một, bắt đầu quay!"
+++++++++++++
Đêm khuya tĩnh lặng, ánh đèn vàng nhạt rơi xuống, phản chiếu trên kệ sách chất đầy những cuốn sách màu sẫm, khiến không gian trở nên ngột ngạt và đầy mơ hồ.
Cố Hoài Tây (do Lục Diên Xuyên thủ vai) ngồi trên ghế sofa, ngón tay nhẹ nhàng xoay ly rượu, cổ áo sơ mi đen hơi mở, lộ ra xương quai xanh và cổ họng với đường nét rõ ràng, ánh mắt lạnh lùng và kìm nén.
Thẩm Linh (do Kỷ Sơ Mạn thủ vai) đứng bên bàn làm việc, ngón tay xoay ly rượu vang đỏ trong tay, rượu lắc nhẹ, phản chiếu đôi mắt phượng đầy ẩn ý.
"Anh vẫn đang trốn tránh?" Cô chớp mắt, giọng nói mềm mại, mang theo sự chế nhạo và thách thức.
Cố Hoài Tây ngẩng đầu, giọng điệu bình tĩnh: "Em nghĩ, tôi sẽ sợ em?"
Thẩm Linh khẽ cười, bước chân trần trên tấm thảm mềm, từ từ tiến lại gần, ngón tay nhẹ nhàng lướt xuống áo sơ mi của anh, như một sự quyến rũ ngẫu nhiên: "Sợ tôi? Hay sợ chính mình?"
Khoảnh khắc này, không khí trở nên đặc quánh, hơi thở mơ hồ lan tỏa trong căn phòng yên tĩnh.
Cô biết, trong cảnh quay này, cô phải là người kiểm soát mọi thứ – cô là kẻ quyến rũ, còn anh là con mồi đang vật lộn để sa ngã.
"Anh chắc chứ, anh thực sự không động lòng?" Cô hơi cúi người, hơi thở áp sát tai anh, giọng nói nhẹ nhàng.
Ly rượu trong tay Cố Hoài Tây hơi dừng lại, ánh mắt sâu thẳm, ngón tay với khớp xương rõ ràng siết chặt, những con sóng ngầm kìm nén trong mắt anh, anh vẫn giữ vẻ bình tĩnh, giọng khàn khàn: "Tốt nhất em nên nhớ, đây chỉ là diễn xuất."
"Vậy sao?" Cô cười khẽ, đôi môi đỏ lướt qua cằm anh, ngón tay móc vào cà vạt của anh, từ từ kéo anh lại gần, "Vậy thì bây giờ, anh còn có thể kìm nén được không?"
— Cảnh quay này, vốn dĩ cô phải là người kiểm soát anh.